Бул рубрика чыга электе, мен Филип Роттун уктоочу бөлмөсүндөгү тумбочкада турган радио саатынын сыймыктуу ээси болуп калышым мүмкүн.
"Кош бол, Колумбус", "Портнойдун арызы" жана "Америкага каршы кутум" сыяктуу классикалык чыгармалардын автору, Улуттук китеп сыйлыгынын жана Пулитцер сыйлыгынын ээси Филип Ротту билесизби? Ал өткөн жылы каза болгон, ал эми өткөн дем алыш күндөрү анын айрым буюмдары онлайн тооруктар менен өткөн мүлк аукционунда сатылган.
Сааттуу радио - Proton Model 320 жана ал Филип Роттун уктоочу бөлмөсүндө жайгашканынан башка эч кандай өзгөчөлүгү жок.
Кыязы, Филип Рот түн ортосунда ойгонгондо, мээсинин бир бөлүгү жазуу көйгөйүн кемирип жатканда, дал ушул нерсеге көңүл бургандыр. Ал дисплейдеги жарык сандарды карап жатып, терең уйкуга тоскоол болгон азабын каргадыбы же эс алып жатканда да, анын бир бөлүгү жазып жатканын билүү сооронуч болдубу?
Филип Ротко таандык нерсени эмне үчүн алгым келерин так билбейм, бирок интернеттен аукционду көргөндөн кийин, бир аз ага берилип кеттим.
Тилекке каршы, мен Роттун карьерасынын башында колдонгон Olivetti жазуучу машинкасына көп акча коротуп койгом. Рот кийинчерээк көчүп кеткен IBM Selectric моделдери да менин каныма өтө эле кымбат.
Мен Роттун жазуу студиясынан чыккан булгаары диванды карап жүрдүм, эгер ал жолдун четинде бекер турса, аны айдап өтүп кетет элең. Ал чийилип, тактары чыгып, таанылгыс болуп эскирип калган. Компьютердин экранынан керектүү нерсенин жытын сезип жатам, бирок ошого карабастан аны тиктеп турам, сунуш киргизүүнү ойлонуп жатам, аны мага жеткирүү канча тураарын эсептеп көрүүгө аракет кылып жатам. Балким, мен жол жүрүп, аны алып келүү үчүн жүк ташуучу унаа жалдамакмын. Андан бир окуяны окуйт элем: "Мен жана Филип Роттун Америка боюнча көгөрүп кеткен диваны".
Менин жумуш ордум абдан жөнөкөй болсо да — үстөлү бар кошумча уктоочу бөлмө — мен ар дайым жазуучулардын жазуу чөйрөсүнө көз чаптырууга кызыкдар болуп келгем. Бир нече жыл мурун китеп турунда Уильям Фолкнердин Миссисипи штатындагы Оксфорддогу мурдагы үйү Роуэн Оакка убакыт бөлүп койгом. Ал азыр музей катары кызмат кылат, анда анын жазуу бөлмөсүн, ал иштеп жүргөндөгүдөй жасалгаланган, жакын жердеги столдо стакандар коюлганын көрүүгө болот. Башка бөлмөдө анын "Тамсил" романынын дубалдарга түз тартылган контурун көрүүгө болот.
Эгер сиз Дюк университетине барсаңыз, Вирджиния Вулфтун жазуу үстөлүн, сактоо үчүн үстү жабык эмен жыгачынан жасалган бекем чыгарманы жана тарыхтын музасы Клионун сүрөтү түшүрүлгөн көрүнүшүн көрө аласыз. Роттун мүлкүндө мындай кооз эч нерсе жок, жок дегенде бул аукциондо жок.
Маанилүү нерсе аларды жараткан нерсенин айланасындагы буюмдар эмес, сөздөр болушу керек. Роттун өрүлгөн веранда эмеректери (бул жазуу учурунда эч кандай баа коюлган эмес) анын генийинин булагы эмес. Балким, буюмдардын өздөрү анчалык деле маанилүү эместир жана мен аларга алар татыктуу эмес маанини сиңирип жатам. Роттун адабий карьерасына тиешелүү документтер жана кат алышуулар Конгресстин китепканасында сакталат, ал жерде алар сакталып, түбөлүккө жеткиликтүү болот деп үмүттөнөбүз.
Жон Уорнер "Эмне үчүн алар жаза алышпайт: Беш абзацтуу эссени жана башка зарыл нерселерди жок кылуу" аттуу китептин автору.
1. “Балким, кимдир бирөө менен сүйлөшүшүңүз керек: Терапевт, анын терапевти жана биздин жашообуз ачыкка чыкты” Лори Готтлиб
Баары документалдык эмес, негизинен баяндоо, бирок ошол эле учурда маданий/экзистенциалдык маселелерди да козгойт. Менде бир гана нерсе бар: Сара Смарштын "Heartland: A Memoir of Working Hard and Being Broke in the Richest Country on Earth" ("Жердеги эң бай өлкөдө иштөө жана банкрот болуу жөнүндө эскерүүлөр").
Сунуштоого арзырлык жаңы чыгарманы окуганда, аны компьютеримдеги стикерге коюп коём жана ошол учурдан тартып туура окурманды издей баштайм. Бул учурда, Жессика Фрэнсис Кейндин тынч таасирдүү "Келүү эрежелери" Джудиге эң сонун жарашат.
Бул февраль айындагы суроо-талаптар, мен өзүмдүн электрондук почтама туура эмес жөнөткөн өтүнүчтөрдүн топтому. Мен алардын баарына жете албайм, бирок кичинекей бир ишарат катары, жок дегенде алардын бар экенин моюнга алам. Февраль айынан бери Кэрри дагы көп китептерди окуду, бирок бул тизмеге таянып, мен Гарри Доландын "Жаман нерселер болот" китебин сунуштайм.
Жарыяланган убактысы: 2019-жылдын 23-июлу